Un abecé sentimental siempre empieza por la A de abandono

10 de enero.- Hace algún tiempo, una buena amiga me explicó la diferencia que podría existir -si de verdad existe- entre la literatura escrita por hombres y la escrita por mujeres. Obviaré la larga enumeración y entraré directo hacia una metáfora más colindante con la geometría. Describo, por tanto, el gesto de mi amiga. Mi interlocutora acarició, con el dedo corazón, el borde de la taza de café -la mía, la que yo aún por testarudo no me había tomado-; luego, cogió la cucharilla del plato, me apuntó a los ojos y me dijo: "Pero, sobre todo, no olvides que nosotras no estamos sobre una línea; nosotras somos un círculo".

***

15 de enero.- No entraré en un debate de género mujer / hombre, ni en aquel que le pone sexo a los ángeles. Literatura es literatura y ya está. Pero me quedo con la anterior frase entrecomillada. Justo ahora, como un axioma, mientras termino la lectura de la última página, la número 272, de Ella y la Orgía Perpetua, opera prima de Ana Muñoz de la Torre.

***

20 de enero.- Pienso y reflexiono sobre una línea recta: ELLA y la Orgía... no es una novela secuencial. No es prosa poética. No es un relato largo. No es literatura erótica. No es nada de eso y puede que lo sea todo o mucho más. En este libro, los géneros se diluyen.

***

20 de enero.- Busco el círculo que supongo hay dentro de mí, rozo el plagio y digo en voz alta: "Simplemente es una bacanal, un placer orgíastico donde tenemos que poner a prueba nuestros cinco sentidos. Es un libro donde una anfitriona llamada ELLA nos da la bienvenida".

***

20 de enero.- Leo detenidamente. Ella y la Orgía Perpetua fue primero un blog, que se hizo libro, para luego seguir siendo blog. Ana Muñoz de la Torre lo explica descarnadamente en las primeras páginas: "En la primavera de 2005, sentí la necesidad de abrirme el alma en canal y poner el resultado de mi propia autopsia por escrito". Lo demás, esta todo ahí, entre líneas, no importa desde dónde se escriban o desde dónde se lean: pantalla o papel.

***

20 de enero.- Desde ese año 2005, la autora cordobesa ha estado manteniendo un diálogo con sus lectores. Y, por eso, Ella y la Orgía... (un título muy flaubertiano), es una narración de voz. Domina el personaje sobre el argumento. O, por lo menos yo así lo creía. Manda una primerísima persona que parece que reclama la atención del lector. O, por lo menos yo así lo creía.

***

21 de enero.- ELLA -supongo- tiene treinta años y está en esa frontera de incertidumbre. Va y viene. Pero sobre todo está. Acude a clases de natación. Acude a sesiones de tango. Abre puertas al amor y las cierra de un portazo. Visiona películas clásicas sola, en un cineforum: "Soy una estación de paso. nadie llega a mí con intención de quedarse".

***

21 de enero.- ELLA "fragmenta" su día a día, entre anhelos y sensualidades. De aquí para allá, con descaro y con miedo a enamorarse de hombres que -ELLA- llama XY o bien con hombres que observa detenidamente para luego enviarlos hacia el anonimato del recuerdo o hacia la indiferencia del rechazo.

***

21 de enero.- Digo esto porque ELLA también lo dice: "Cada mañana, me despierto fragmentada, los esquemas hechos trizas y los restos de mi vida navegando a la deriva"

***

22 de enero.- Porque ELLA transita, ELLA vive en Madrid. Escucha a Leonard Cohen, lee a Meville, visita la tumba de Cortázar...

***

23 de enero.- ¿ELLA? Me pregunto de nuevo.

***

1 de febrero.- Son capítulos, los de este libro, en los cuales oímos, tocamos, olemos, bailamos con ELLA. Intercala las peripecias sentimentales con poemas o prosas poéticas que dicen más de lo que escuchamos: "Cuando vengas quemaré los negativos de las tormentas pasadas (...) / La luz de mi ventana te recibirá despierta (...), insomne de impaciencias. Cuando vengas. Eso sucederá tan sólo cuando vengas".

***

2 de febrero.- Pero ¿quién es ELLA? ¿Ana Muñoz de la Torre? ¿La narradora que se ha inventado Ana Muñoz? ¿Un personaje? ELLA y la Orgía... deja sin fronteras visibles la trinidad escritora/ narradora/ protagonista. El mejor retrato de lo que digo está en el blog homónimo. En la parte superior derecha de la pantalla, podrán ver cómo un contraluz enmascara un rostro... ¿Es ELLA? Pueden preguntárselo o pueden leer el libro, guardarlo, coleccionarlo como un fetiche.

***

2 de febrero, 6 de la mañana.- Página 258. Cito, de nuevo: "Hernan se macha. Es hora de llamarlo por su nombre. Desnuda lo acompaño hasta la puerta para despedirlo con un beso. A cambio, recibo un encargo: Piénsatelo, por favor".

***

2 de febrero, 4 de la tarde.- Si han elegido llegar hasta el final -de vuelta a la página 272- sabrán el porqué de este tránsito. ELLA, como si fuera Holden Caulfield enuncia la palabra "abandono", con un tono de nostalgia. Y todo lo que hasta ahora nos ha sido relatado cobra fondo y forma.

***

2 de febrero, medianoche.- ¿A quién echa de menos ELLA?. Me quedo releyendo el último párrafo de ELLA y la Orgía Perpetua. En él, Leornard Cohen la invita -metafóricamente- a un baile. ELLA dice que sí, porque es "el único hombre capaz de hacerla bailar y llorar al mismo tiempo, y encima sin que duela". Cito el final: "El único que consigue que, abandonada a los acordes de sus canciones tristes tenga la impresión de que no estoy bailando sola".

***

2 de febrero, 2 de la madrugada.- El resto de este abecé sentimental, con ciertos guiños salingerianos, sigue en la Red. Al entrar, seréis bienvenidos. Dad, antes, el santo y seña. No lo digo yo, lo dice ELLA. Porque ELLA no está sobre una línea; ELLA es y aún no ha cerrado su círculo.

***

3 de febrero, 5 de la madrugada.- Postdata: Esta vez no hay postdata. Estoy en otro blog. No me escriban por algún tiempo. Si el abecé sentimental comienza por la A de abandono, la próxima letra es la B, de bacanal.